誰かと違うということは孤独だ


小林賢太郎演劇作品『うるう』を観に豊橋まで。 小林さんが演じる舞台を観に行くのは初めて、その時点で泣きそうなほど緊張。


東海道線に揺られること1時間ほど、景色がどんどん、のどかになっていく。まるでジオラマの世界にワープしてきたみたいだなと思いながら、小さな木と周りに落ちている蜜柑を眺めていた。
快速で一駅手前の蒲郡は蜜柑の産地。学生時代に市民楽団のお手伝いでよく来ていたので、この車窓は懐かしい。豊橋駅もまた、青春18きっぷの旅で名古屋から東に進んでいくとほぼ必ず降りて乗り換える場所。懐かしい。

久しぶりの豊橋駅、後輩の演奏を聴きに行った数年前(いつだ?)以来のPLAT。


劇場に入ってチラシの写真を撮るお姉さんがいた(わたしだけじゃなかった!)。
進んでいくと、あふれんばかりの人、人、人。トイレの行列、物販の行列、それもなにかうれしくて泣きそうだった、

小林賢太郎、名前が知られていない、テレビにも早々出ない、そういう人の舞台が観たいなんて話していたら、親から変人扱いされてきた。でもこの人込みを見て、わたしは変ではなかったと確信する。いや逆に言えばこんなに変な人がいるのか。どちらにしろうれしかった。

物販の列に並ぶのは恥ずかしかったので、そのまま席に着くことにした。ホールに入ると、幕が、森。草のセットもある。そして聴こえる鳥の声。ときどき水の音。 うむ、こういう世界観なのか。

影アナが入る。影アナが終わる。もうはじまるか、まだはじまらないか、誰かが咳払いをしたりしゃべったりして、それもなくなってだんだん静まり返り、完全に鳥の声だけになったとき、一瞬でチェロのチューニングのような音が耳に飛び込み、客席のが暗くなる。

音と映像、うるうびとを彷彿とさせるアニメーション、題字の「うるう」が舞台上に映し出され、現れた小林さんの姿。初めて生で聴いた小林さんの声。正直普通だった。毎日聴いていた声がそこにあるというだけだった。生で聴いた声に感動して泣くかと思っていた自分、そんなことで泣かなくて安心した。姿は遠かったのでよく見えなかった。オペラグラスを用意していたけど、徳澤さんの足元を見るためにしか使わなかった。使えなかった。

ネタばれはしない、しないから内容のことは何も書かないつもりなのだけど、序盤からぐしゃぐしゃに泣いた。周りの人は全然泣いていなくて、え、誰も泣いてないじゃん、まじ?と思っていたけれど、徐々に鼻をすすっている人の人数が増えてくる。

開演間に合わず途中で入ってくる人もいた。出入り口付近だったから集中力途切れそうになったけど 、それでもマシなタイミングで案内する係の人はすごいと思っている。ここぞという集中ポイントでは絶対に入れない、ちゃんと流れを把握している。そういうもんなのか演劇って。

終演、拍手、拍手ができないほどあっけにとられていた。拍手をしたとたん、堰を切って涙が流れてきた。感情が忙しい。
小林さんのMC。今日は初演から数えて、100回目の公演なのだそうだ。今日初めて見たわたし、そんなにやっていたんだ……感。これを8年前に見ていたかったとも思うし、今初めてでよかったとも思う。

アンケートの記入を促し、最終日まで続くツアーのなかでまた会えたら、と言う小林さん。欲しがりますね。何回も行きたくなってしまった。こうやってちゃんと言ってお願いするの、大事ですね。

客席の明かりがついてすぐにロビーに出た。ロビーにあるテーブル席に座って、アンケートを書く。へたくそな字で、ぐしゃぐしゃの文章で、誤字脱字もあったな、思い返せば恥ずかしくて書き直したい。とにかく書いて、提出して、劇場を後にした。物腰柔らかなスタッフさんたち。よかった。

わたしは孤独だった。会場にはひとりの人もたくさんいたけど、友達と一緒に来ている人が目に付いた。ひとりで劇場に行くのは怖いことだ。でもわたしは「怖い」を乗り越えてひとりでコンサートに行くようになった。だから今日も、ひとりで劇場に行った。強くなるとひとりになる。異質になるとひとりになる。でも、この演目だから、ひとりで行ってよかったとも思う。

思ったこと、これだった、誰かと違うということは孤独だ

帰り、物販は買えなかったけど、駅で家族へのお土産は買う。
東海道線に乗った。帰宅ラッシュが徐々に始まりつつある車内。まだまだあふれる涙、手帳を開き、聞いた言葉、おもしろかったネタ、心を動かされた場面、涙を流した理由、順序もぐちゃぐちゃなまま書きなぐった。昔、夢日記を書いていた時みたいな気持ちになった。忘れたくなくて、文字に残す。 いつか忘れるんだけど、これを残しておけばいつか取り出せると思った。

電車には往復4時間以上乗っていたようだ。豊橋じゃなければ、こんなに夢の中みたいにはおもわなかったのかもしれない。でも観る前の心の準備をするために、観た後の心を整えるために、あってよかった時間だった。豊橋に来てくれてありがとうございます。まだ狐に包まれていているようで、やっぱりどうも夢だったような気がしてしまう。夢だったのだろうか。夢だったんだろうな。おやすみなさい。